maanantai 19. lokakuuta 2009

Juhannus


Aamuyö. Hänet herätetään, on sattunut jotakin. Ovella on poliisi. On tapahtunut pahaa jos poliisi. Poliisi on ovella ja kysyy: oletko sinä NN:n tyttöystävä. Olen, hän sanoo, miksi. Nyt on käynyt niin, että N on mennyt uimaan – Mitä, ei, eihän N osaa uida! – hän on mennyt uimaan ja painunut veden alle. Järvi on syvä, hän ehti olla yhdeksän minuuttia veden alla. Nyt hän on ambulanssissa matkalla sairaalaan, vielä ei tiedetä.

Siitä ei voi selvitä. Aivot tuhoutuvat muutamassa minuutissa ilman happea. Maski kasvoilla suu täynnä letkujako hän nyt makaa. Hengittääkö enää, tunnistaako, puhuuko enää. On poliisi, on miksi hän meni uimaan, on juhannusaamu, alkaa sataa vettä, ruoho on kylmää.

On anteeksi, on miksi. Anteeksi hokee K, jonka silmät ovat punaiset, tukka märkä, en löytänyt häntä, anteeksi, K itkee. On miksi. Sitten poliisi sanoo. Valitettavasti. Yritettiin elvyttää mutta. Valitettavasti N:lle kävi niin.

On miksi hän meni uimaan.

On miksi kaikki olivat kännissä. On miksi kukaan ei estänyt. On miksi minä nukuin.

On Ei N voi olla kuollut.




perjantai 16. lokakuuta 2009

Maalaava haamu











- Hukkuminen. Mikä tää on? Et sä niinku hukut tohon maalaukseen?
- No joo.
- Ja sit sä oot haamu ku sullon noi valkoset vaatteet.
Tulkitsi tytär, 10v.




Käsiala






















tiistai 13. lokakuuta 2009

Ruumishuone


”Hän ei ehkä näytä tutulta. Iholla on sinisiä laikkuja, sellaisia hukkuneille tulee”, sairaanhoitaja sanoi. "Lähtiessäsi sammuta kynttilät."

Kappelin lavitsa oli kapea. Mitään ääniä ei kuulunut. Hänet oli kääritty paperilakanaan, olkapäät ja sääret olivat paljaat. Hänen hiuksensa olivat sekaisin ja märät, hänen kasvoissaan oli mutaa. Rakas.Veri sähähti ihoni alla, kun hipaisin hänen poskeaan. Missä sinä olet? Mitä tapahtui? Miksi sinä menit uimaan, miksi? Ethän sinä osaa uida. Vedin lakanan syrjään. Ethän sinä osaa uida. Puristin kättä, jonka sormet eivät liikkuneet. Hän ei avannut silmiään, viileä otsa ei lämmennyt huulteni alla. Jos tulisin viereesi? Halusin asettua häneen kiinni, vetää paperilakanan yhteiseksi peitoksi, nukahtaa. Ehkä aika pysähtyisi niin. Lepäisin hänen vieressään eikä sitten enää tapahtuisi mitään. Ehkä, jos oikein uskon, oikein rakastan, aika liikahtaa taaksepäin. Jos ruumiini lämpö siirtyisi häneen, sykkeeni saisi hänet uudelleen sykkimään, ja minä heräisin hänen hentoon kosketukseensa, kämmenen liikkeeseen ihollani.

maanantai 12. lokakuuta 2009

Käsittää ja pudota





Asetin alkuun säännön: välineitä ei käytetä, käsiä kirurginhanskoissa ainoastaan. Väri hierretään, riivitään, kouraistaan käsin kankaalle. Olen aina ajatellut, että taiteilijan kädenjälki on kiinnostava, mutta näin kirjaimellisesti en ole jälkeä mieltänyt. Tavallaan tuntui nololta, kököltä, lapselliselta jättää maalaukseen selvä käsimerkki. Eikö nyt kuuluisi jotenkin häivyttää, silotella? Ei. Siinä sen täytyy olla, huutaa, kurkottaa avutonna. Välillä hanskat unohtuivat, kädet värjääntyivät väkisin. Täytyi läiskiä ja räimiä, rystyset aukesivat, mutta kankaalle tuli hienot luurankojäljet.

Täytyi myös pudota. Harjoittelin uimahallissa kohti pohjaa menoa, kädet viimeisenä valoa tavoittaen. Maalauksen ääressä pudottauduin niin lujaa, että sain välillä mustelmia. Ymmärsin, ettei maalaaminen ole vain näköaistin asia, ettei näköä kovin paljon edes tarvita; se on kummaa, koska visuaalista, kuvataidetta silti tehdään.

perjantai 9. lokakuuta 2009