Romaanin sisällä kulkee toinen kertomus, tarina morsiuskimpusta, joka olikin hautavihko. Se kertoo surutyöstä, millaista on menettää rakas ihminen äkkikuolemalle. Tarinassa Janna puhuu kuolleelle miehelleen. Mies ilmestyy aina kuoleman vuosipäivänä ja tuo Jannalle tummanpunaisia ruusuja. Janna rakastaa, kaipaa, vihaa, hän kyselee ja kiroaa. Hän puhuu miehelle, mies ehkä vastaa, mutta emme kuule hänen ääntään. Joka kerta Janna kysyy samat kysymykset, joka kertaa vastaukset pakenevat. Kuluu vuosia, kuluu kymmenen vuotta, aina vain hän kysyy. Suru ei lopu, mutta hitaasti hitaasti pikkuhiljaa se hiipuu vuosien alle ja vaihtaa väriä.
"Ruusuja,
arvaan että punaisia, meidän kukkiamme! Niin suloisia ne ovat, kuin
jättimäiset nänninnipukat! Miten hyvältä piukea kukka tuntuukaan
kämmentä vasten. Ja nyt, sinun kätesi minun kädelläni, nyt kun
silität, ihanat pitkät sormesi; miten ne ovat pysyneet noin
pehmeinä? Minun käteni ovat karheat, huomaathan, joudun hinkkaamaan
maalit kynsiharjalla eikä kaikki silti lähde, niin, tuossa on
nytkin jotain punaista, hyvä kun ei kasvoissa, monta kertaa olen
käynyt kaupassa väriviiru otsassa, kukaan ei koskaan sano mitään,
kotona vasta huomaan katsoa peiliin, taas on ollut sottarouva
liikenteessä. Ja vaatteet, laukut, kengät, kaikkiin joutuu väriä,
vaikka kuinka koetan pitää työvaatteet muista erillään; en tajua
niitä siistejä, jotka maalaavat puku päällä solmiot kaulassa.
Kohta aamu kajastaa ja saa hiuksesi
punertamaan. Vai riittääkö tämän vuodenajan valju valo? Tule
lähemmäs, haluan tuntea tukkasi kasvoillani, niin kuin ennen. Pidän
kiinni, en päästä sinua. Tule lähemmäs, tule ja kuuntele
rytmiäni. Kuulet levottoman sydämen, joka pumppaa jäseniini
sähköistä verta. Tunnet riivatun kehon, joka ei osaa pysähtyä,
joka kohta säpsähtää hereille, pomppaa saman tien pystyyn, ei
osaa olla aloillaan, ei ollenkaan.
Niin ikävä, niin ikävä! Mutta siinä
sinä olet. Voisin katsella koko päivän, jos tämä levottomuus
hellittäisi, en muuta tekisi, katselisin ruusuja ja sinun kasvojasi.
Maalataanko? Jos maalaisin ruusun, mitkä väripurkit avaisin? Etkö
halua maalata ruusua? Kinakridonia, alitsariinia, bordeux’ta, hippu
magentaa ja valokohtiin häivähdys oranssia. Maalaa minua, niin kuin
ennen. Terälehtien taipeeseen sinkkivalkoista, vähän sinistä
varmaankin. Kasvojasi en maalaa, riittää että näen sinut nyt,
näen sinut aina, jos haluan nähdä.
Näen rehvakkaat ruusut. Tuot aina
näitä samoja, morsiuskimpun ruusuja. Se kimppu oli pallon
muotoinen, varret oli leikattu lyhyiksi ja kukat sidottu tiiviisti
toisiaan vasten, se kovan onnen kimppu, jota en koskaan olisi
halunnut.
Mutta se pääsiäinen. On niin lämmin.
Istumme metsässä kaatuneen rungon päällä. Lapsi tutkii keppejä
ja kiviä. Sinä piirrät, tietenkin; piirrät käpyjä ja karahkoja,
piirrät sammalilla tepastelevaa lasta, keltakenkäistä lasta,
tuttisuutytärtä, jonka kävely on vielä hieman huteraa. Piirrät
minun paljaita varpaitani. Minä suljen silmäni, katselen valoa niin
kuin se luomien läpi näyttäytyy, punaisena.
Mikä on sinun paras muistosi? Silloin
pääsiäisenä, illalla, sanoit että tämä joka juuri tapahtuu.
Istumme laiturilla. Kuuntelemme kuinka jää sulaa. Kuulemme pilvien
railot ja oranssin jäässä. Ja ihan kohta tulee se muisto, jota
minä eniten vaalin. Olemme käyneet saunassa. Laiturin päässä
taisi olla avanto; pulahdinko, vai kokeilinko vain varpailla? Nyt on
jo yö. Istumme kuistilla, olemme sytyttäneet lyhdyt. Tytär nukahti
rattaisiin, sinä nostit suloisemme sisään, peittelit. Olen pukenut
villatakin, sen pörröisen. Hyvää sherryä, eikö olekin? Eihän
sinuakaan nukuta vielä. Näin olisi hyvä olla kesäöinä.
Indigonvärinen muisto. Mutta enempää en siitä tavoita. En kuule
ääntäsi, en näe, mistä kohden pitelet lasia, en tiedä kumman
juoma vajuu nopeammin. Kaadamme lisää, mutta niin tehdään aina.
Mistä me puhumme, kuulemmeko mustarastaita, rakastelemmeko vielä
vai aamulla vasta?
Joskus katselen valokuviasi. Siellä on
pääsiäisen kaislat. Joskus selaan luonnoskirjaasi. On rantakivien
rytmi. On uinuva vauva. Paljon muuta ei olekaan jäljellä. Niin,
paitsi se tupakansytytin, jonka ostin sinulle avajaislahjaksi. Mutta
se ei ole enää sama, koristekuvio raapiutui taskussasi melkein
kokonaan pois. Miksi et voinut pitää avaimia toisessa taskussa?
Kaksi vuotta käytin sitä kamalaa villapaitaasi. Miten raskas vaate,
maalin sotkema akryylirötky. Myöhemmin hävitin kaikki vaatteet
siltä ajalta, surun ja jähmetyksen kyllästämät.
Ethän sinä edes pidä punaisesta!
Mitä tämä on olevinaan? Ennen toit aina keltaisia tai violetteja
kukkia: liljoja ja iiriksiä, joskus oranssin gerberan tai valkoisen
krysanteemin. Et oikeastaan pidä mistään väreistä, hah,
kuvataiteilija, joka ei pidä väreistä! Varmaankin ostaisit
harmaita kukkia, jos sellaisia olisi olemassa.
Mikäs nyt on niin hauskaa? Sinä
juippi! Siinä naurat kakarannauruasi. 26-vuotias vasta. Minä olen
neljäkymmentä, sekö sinua naurattaa?
Jos numeroja ajatellaan, minähän
tässä olen lähempänä kuolemaa. Pistää miettimään, kun isäkin
kuoli alle viisikymppisenä. Mitä luulet, olisiko parempi, jos
tietäisi? Milloin ja millainen kuolema. Pelkään kuolemaa, sanon
sen ihan suoraan. Pelkään että se yllättää minut, nappaa heti
huomenna. Itsemurhaaja voi päättää: kuolen nyt. Mutta kukaan ei
voi päättää: kuolen viidenkymmenen vuoden kuluttua.
Uskotko, että Jumala on olemassa? Ei
sinua kiinnosta, typerä aihe kerrassaan. Nussitaan, sinä sanot.
Pannaan! Mennään sänkyyn, sinä kiusaat. Tietenkään emme mene.
Varsien vihreä. Inhoan vihreää,
kaikkia vihreitä, en ikinä tekisi vihreää maalausta. Sinusta on
mukava valokuvata vihreitä asioita: puita ja lehtiä, varpuja ja
sammaleita. Pidät valokuvanippua maalaustelineesi laidassa, selailet
sitä silloin tällöin. Mutta sinäkään et koskaan maalaa vihreää,
tai jos, niin pienen alueen vain, ja se on valoisaa kellanvihreää.
Räjähtävää lehtivihreää et voi sietää. Enemmän pidät
puista lehdettöminä, tykkäät tarkastella oksien rakennetta.
Tosiaan, sinun vihreäsi muistuttaa noiden ranskalaisten omenoiden
väriä. Etkö ottaisi yhden? Minua huolestuttaa kehno ruokavaliosi.
Ja tuo jatkuva tupakointi! Etkö voisi vähän vähentää? Saat
keuhkoahtauman, syövänkin vielä. Eivät ne minuun ehdi, sinä
naurat, kuolen kuitenkin nuorena. En lainkaan pidä noista puheista.
Haluatko sinä noin vain häipyä maisemista?
Sanopa kerrankin. Miksi sinä menit
uimaan? Voisin ehkä lakata kysymästä, jos vihdoin kertoisit. Siinä
ei ollut mitään järkeä, ei niin yhtään mitään. Miksi
uimataidoton lähtee ulapalle? ”Tekikö hän sen tahallaan”,
lääkärinjärkäle kysyi. Istuin valkotakkisten tarkkailtavana. Ei
tietenkään, minä silloin vastasin. ”Meidän on kysyttävä”,
ne sanoivat. Ne kysyivät, koska järvi oli alkanut puhua.
Fluorinpunainen ääni halkaisi maiseman, järvi työntyi pellolle ja
käski. Järvi oli magneetti. Kävelin rantaan. Ja sinä kuiskasit
”tule uimaan, tule hukkumaan”. Paperiin kirjoitettiin
reaktiivinen psykoosi ja minä, harhainen, suisidaalinen, jouduin
lukkojen taakse.