Aloin pohtia maalaamaani
Jumalani
Jumalani miksi minut hylkäsit -aihetta. Se on ehkä kristinuskon
painavin teksti. Kun Jumalan poika roikkuu ristillä ja kärsii
suunnatonta tuskaa. Hän, joka käveli vetten päällä, paransi sairaita ja muutti
veden viiniksi, ei hallitsekaan tilannetta. Luultavasti hän pelkää,
arvatenkaan hän ei odottanut tällaista. Isä ei kuule. Hän on
yksin. Hän kuolee yksin. Ja maailma tuntuu hajoavan, kun
maanjäristys nostaa kuolleetkin haudoistaan. Mutta tiedämme, mitä
myöhemmin tapahtuu. ”Kuolemalla kuoleman voitti”.
Mitä jos sen ajattelisi vähemmän
uskonnollisesti, inhimillisen vertauskuvallisesti? Niin, että
täydellisen murtumisen, kaoottisen henkisen hajoamisen jälkeen voi
seurata uusi elämä. Olen nähnyt tämän usein psykiatrisessa
sairaalassa. Ihminen on herkkä eläin, ja samalla yllättävän
vahva.
Kova uramies on romahtanut
työpaineen alla. Hän häpeää, sillä koskaan ei ole tapahtunut
näin. Kuinka hän on joutunut tänne? Hän jaksaa hädin tuskin
puhua, vaisu ääni ei tunnu sopivan kookkaaseen kroppaan. Toinen
mies, supliikkibisneshenkilö, puhuu ummet lammet hölynpölyä puuta
heinää, ihan sama, kuunteleeko kukaan. Häneltä on takavarikoitu
puhelin, koska hän ei ole vastuullisessa tilassa, saattaisi tehdä
hullunkauppoja. Hän on ostanut kaksi traktoria pihamaalle, velaksi
tietenkin, vaikka ei tarvitse niitä mihinkään, espoolaisessa
rivitalossa. Se kolmas jäi kismittämään, kun tuli ambulanssikyyti
tänne. Hänelle tämä ei ole ensimmäinen kerta, mania on
riepotellut monesti miten lystää. Vaimo on saanut tarpeekseen,
ystäviä ketuttaa mokoma helppoheikki, kun soittelee pitkin yötä.
Yksi rouva takkutukka riitelee kaikkien kanssa. Oikein on pahasuinen,
saa hässäkän aikaan päiväsalissa. Nuori nainen lukee
sanomalehteä väritussien kanssa, löytää salaisia viestejä.
Teinipoika pitää vihaista monologia pahoista vanhemmistaan ja
Systeemistä, hänen ei kuuluisi olla täällä, kaikki on niitten
kusipäiden syytä, kaikki, tämä meni nyt väärin, hullufaija tänne kuuluisi ja sekopäämutsi! Insinööriksi esittäytyvä mies haluaa
kätellä kaikkia, joka päivä, hänellä on tärkeää asiaa. Hän kertoo
Säteilystä, esimerkillisesti pukee kymmenen vaatekertaa päällekkäin
suojautuakseen. Yksi ei pysty syömään, koska pelkää tulevansa
myrkytetyksi. Ihmiset laahustavat käytävällä, muualle ei pääse,
jos ei ole lupia. Jotkut jaksavat keskittyä Trivial Pursuitiin.
Telkkari on liian kovalla. Laitosruoka haisee tympeältä.
Minä olen siellä, koska olen liian
levoton, aistiärsykkeet ovat käyneet sietämättömiksi, tunnen
valojen lävistävän ruumiini, ja se sattuu kuin neuloilla
pisteltäisiin. Manian dysforinen vaihe. Ensin olin elämäni kunnossa, maalasin upeasti, urheilin, kirjoitin ja hoidin kotihommat kovalla teholla. Sitten oli jännää ja huimaa ja
kiihkeää, silkkaa euforiaa. Kuningattarena juoksin kaupungilla
vodkapullo käsilaukussa ja shoppailin kalliissa liikkeissä. Mutta
sitten tuli liikaa ja liikaa, kaikkea liikaa, kun raitiovaunut
kolkkasivat, taksissakin surisi, mikä lie piipitti ja rohisi, värit
vääntyivät vääriksi, sykkien sekoittuivat toisiinsa, pyörivät
ja kirkuivat. En jaksanut sovittaa lähetin tuomia kenkiä, liian
monta pakettia, ja miksi ostin kolme rumaa laukkua, huoneeseeni ei
mahtunut mitään, joku oli tyhjentänyt vaatekaapin sänkyyn ja
lattialle, en nukkunut yhtään, ja halusin lentää Madeiralle tai
Malediiveille tai johonkin muuhun M-alkuiseen paikkaan tai ehkä
sittenkin rakastella L-alkuisten miesten kanssa, kolmen kerrallaan ja
kiivetä kaikille katoille ja varastaa Stokkan kynsilakkatelineen
tyhjäksi. Koska kaikki tämä kävi piinalliseksi, käsitin
sairastuneeni, ja tiesin, että olisi pakko välillä hengähtää,
tulla tavallisemmaksi ja vähemmän vauhdikkaaksi ja sätkyileväksi.
Itkin, koska en olisi halunnut myöntää, en olisi halunnut
tunnustaa, että en pysty itse, en kotona, kun ovi vetää ulos ja
netti huutaa osta osta ja juokse juokse ja puhelimessa sanotaan tule sekstaamaan lähde
bailaamaan.
Tietenkään en haluaisi olla
valkoisessa huoneessa, kävellä valkoisella käytävällä, pukea
vaaleanpunaista pyjamaa. Tulin tänne, koska oli pakko. Tiedän, että
on pakko. Ei minua kukaan pakottanut, pakotin itse itseni, koska
tunnen jo tämän kuvion.
Tätä sanotaan vähävirikkeiseksi
hoidoksi. Juuri mitään ei tapahtu, juuri mitään ei voi tehdä.
Voi katsoa sitä huutavaa telkkaria ja jutella toisten kanssa. Mutta
alussa ei jaksa. Saatanan hullut, tänne tulette masennuksenne kanssa
pilaamaan toisten mielialan ja turpa kiinni maanikkohölöttäjät,
ketä kiinnostaa, ja voisitteko skitsot pitää omana tietonanne
salaliittoteorianne! Ruokakärryt kili kili. Lääkeaika, jono.
Verikoeaika, ojenna käsi. Ei ulkoilulupia kolmeen päivään.
Sitten, jos lääkäri suvaitsee sallia, puoli tuntia kaksi kertaa
päivässä, pysy sairaalan alueella, käy kahvilassa, joka on täynnä
ärsyttäviä hulluja, jos myöhästyt, kostamme ja perumme luvat.
Mutta pikku hiljaa meistä tulee
porukka. Ehkä kärhämöimme, kaikki eivät tule toimeen kaikkien
kanssa, mutta silti. Ruokapöydässä kysymme toisiltamme: kuinka
voit. Hyvä päivä, sanoo yksi, nukuin hyvin, tyttöystäväkin
tulee käymään. Hienoa, muut sanovat. Me tiedämme. Aika kurjaa,
vastaa toinen. Mitä hyötyä täällä on olla? Paskalääkkeitä
syöttävät, koko ajan huimaa. Me tiedämme senkin. Emme sano kyllä
se siitä, ryhdistäydy, sanomme voi paska, ihan perseestä! Yksi ei
välitä jälkiruokarahkasta, toinen tykkää, mutta siitäkin on
sääntö: kukin syö omat ruoat, joten ujutamme salaa. Joku sanoo:
pääsen kotiin. Mahtavaa, onnea, sanomme kaikki.
Jotain virikettä voi järjestää. Lattian kuviointi maalarinteipillä. Vessapaperin kieputtelu tuolien
ympäri. Radion piilottaminen. Aikakauslehtipolku käytävälle.
Varotaan, ettei Ne näe, vartioi sinä! Hoitajien inhoamiskerho:
helvetin Eva Braun -lesbo, kummasti taas sattui paikalle kun vaihdoin
yökkäriä, taskulampulla osoitteli, ja saatanan Kojootti, koko ajan
vittuilee, Hiiri sanoi mulle että mene hengittelemään, et sä
mitään pamia tartte, Torakka rutisi että taasko sä kerjäät
sukkia ja Perseleuka jumalauta mussutti pullaa päiväsalissa, kun
meille annetaan pelkät Saludot! Juoksukilpailu toisten
intomielten kanssa – pysäytetään alkuunsa, vaarallinen idea,
mitä jos Bodari-Petsku on eristystuulella? Palautelappujen ja
valituskirjelmien laatiminen – niille on oikein omat lomakkeet ja
laatikko, mahtaako kukaan lukea. Tohvelien heittely
kävellessä. Minä hiivin vaatehuoneeseen, kun ovi on jäänyt
vahingossa auki. Pöllin hoitsun asun, se on hyvä maalausasu,
naureskelen. Pyydän kasvovoidetta kolmelta eri hoitajalta, jos hyvin
käy, saan kokonaiset tuubit. Kerään muovisia lääkekippoja,
rakennan yöpöydälle torneja. Hammastahnaa ei kannata kerätä, se
on pahaa, sinipunaraidallista. Raivostun pullapojalle, kun se on taas
varastamut juutalaisen iltapalajuustot, ne kaksi armosiivua. Sulle on
se sikamakkara, käsitätkö?
Me kaikki olemme siellä, lukitun
oven takana. Meille annetaan lääkkeitä, toisille ehkä liikaa,
toisille liian vähän. Me heräilemme pitkin yötä hikeen ja
ahdistukseen, raahustamme ruinaamaan rauhoittavaa. Yökkö katsoo
listasta, sinä olet jo saanut tänään tarpeeksi, mene takaisin
sänkyyn. Yksiä viedään aamulla sähköhoitoon. Siellä me olemme
kaikki sekaisin, kaikki omalla tavallaan sekaisin. Aivan tavalliset
ihmiset.
Minua ei hävetä kertoa, että olen
ollut siellä. Miksi hävettäisi? Hävettääkö umpilisäkkeen
leikkaaminen, viisaudenhampaiden poisto tai synnyttäminen? Ei
tietenkään. Ei se sen kummallisempaa ole. Olen ollut monta kertaa.
Yleensä kolme-viisi viikkoa. Siinä ajassa ehdin nähdä monta
toipumista, monta haparointia terveyttä kohti. Papupata alkaa ottaa
kontaktia muihin, kuuntelee. Takkurouva kampaa nutturan ja kutoo
sukkaa mietteisään, kiihtyy edelleen, mutta pyytää anteeksi.
Syömätön uskaltaa juoda lasin maitoa. Sanomalehtiaskartelija
pääsee päivittäin kotiin, ensin hoitajan kanssa, sitten
itsekseen, siivoaa asuntoaan pikkuhiljaa. Vanhus virkistyy
sähköhoidon ansiosta, lähtee peruukkikaupoille. Angstaajapoika käy
kahvilassa isänsä kanssa, suunnittelee opintoja. Jotkut pääsevät
kotiin, toisia tulee. Huoneessa roikkuu uuden, kivettyneen naisen
masennus. Se meinaa imeytyä minuunkiin. Taas joku mellastaa. Taas
joku itkee. Käy vieraita, kivettynyt hymyilee hetken. Joku hyräilee
virttä, on saanut lohtua sairaalapapin ryhmästä. Traktorimies saa
lääkäriltä todistuksen, jolla saa peruttua hullunkaupat. Uramies
miettii työyhteisöään, ehkä sairaus onkin ympäristössä, ei
hänessä.
Minä alan nukkua paremmin, en
pompsahtele jatkuvasti pystyyn. Suunnittelen hattuja ja mekkoja
toisen maniamuijan kanssa. Innostun virkkauskoreista, leikkaan
salasaksilla kuteita vaalenpunaisita pyjamista. Kivettynyt kysyy,
saisiko lainata huulipunaani. Tietenkin! Saanko meikata silmätkin?
Pääsen metsään kävelylle, hevoshakaan asti, miten kivoja
otuksia, kun tulevat tervehtimään, samettiturvat. En tarvitse
tyttären salakuljettamia ekstrapameja. Hengitän helpommin, en
kiihdy. Värit ovat rauhoittuneet, melu hiljentynyt. Kestän
valkoiset seinät, koska tiedän kohta pääseväni kotiin. Takaisin
elämään, kotiin, maalaamiseen. Luen ystävän tuomaa
naistenlehteä, kirjaimet eivät sahaa silmissä, jaksan kaksi sivua.
Hoitaja teettää maniatestin, saman kuin tullessa, pisteeni ovat
laskeneet. Huomaan, että lääkäri on ihan kiva kaveri, ei
sittenkään kiduttajadespootti. Se on käynyt Hekumassa katsomassa
maalauksiani, on innostunut niistä. Puhumme bipon ja luovuuden
yhteydestä. Taas kerran koen, että bipo ei ole ainoastaan vaiva.
Ehkä se on lahja.
Sitten pääsen kotiin. Omaan. Olen
väsynyt, ja toipuminen ottaa vielä aikansa. Mania on kuluttanut
paljon energiaa, voi olla, että joudun käymään läpi
masennusjakson. Mutta tiedän senkin, hyväksyn, tiedän, että tulen
taas terveeksi, tämä on sairauteni kulku. Ajattelen kaikkia niitä
ihmisiä, jotka tapasin. Olen kiitollinen, että tapasin. Tiedän
elämästä enemmän.